“看見星星了！大家就位！”凌晨的城市已經(jīng)沉睡，四川綿陽一處山頂，燈火通明的試驗場卻因云開霧散而沸騰：在這里守望星空的，并非天文學家，而是核武器科研人員。他們披星戴月地工作，為的是成功跟蹤恒星目標，為某大型試驗提供數(shù)據(jù)支撐。

1990年，國家將核武器研制工作從四川深山遷至綿陽近郊。一批批核武器科研人員來此扎根，一座座實驗室、研究所、試驗場拔地而起。從此，這片區(qū)域有了一個實至名歸的稱號——科學城。中國特色核武器科技事業(yè)的新篇，就此開啟。

家國情懷，責任擔當

不久前，紀念五四運動100周年文藝晚會上，短劇《等待》還原了一段“兩彈”研制中的感人場景：1979年的一次核試驗中，為及時尋回未爆的核彈頭，“兩彈元勛”鄧稼先不顧輻射危險，進入事故現(xiàn)場尋找核彈頭：“你們進去了也不能解決問題，這是我設計的，責任書上的簽字人，是我！”

字字千鈞，讓無數(shù)人感慨萬千。“有崇高的家國情懷，才會有如此強烈的使命感。”到科學城工作20多年的激光技術專家胡東霞表示，“以身許國的傳統(tǒng)，在這里從未丟掉。”他記得，有一次試驗取樣發(fā)生了故障，眼看貴重的樣品即將受損，在場的4位帶隊專家穿上防化服就沖進了放射性極強的試驗艙，及時取出了樣品。

核武器研制既是高度保密的事業(yè)，也是異常艱辛的工作，一些重點試驗，需要成千上萬好幾代人的努力，在荒漠和高山風吹日曬、反復摸索，才能成功。曾多次獲得國家科技進步獎的科學城某研究所總工程師魏曉峰，把寫有“成功才是硬道理”的紙條貼在辦公室門上，“心里必須有為國成功的信念，才能堅持下去。”

“為國鑄劍”的理想，始終支撐著科研人員的追求和擔當。“在有些人看來，核武器研制工作似乎過于單調。一支筆、一頁紙、一臺計算機，日出而起，日落尚不能息。”核武器專家、中國工程院院士唐立說，“為祖國貢獻微薄之力，是我們的責任和使命。”

因做事極其認真，在科學城某研究所擔任科研室主任的王軍鋒，人送外號“王瘋子”。“這里的‘瘋子’不止一個。”他告訴記者，科室有位研究員喜得貴子沒幾天，就偷偷跑回實驗室：“在醫(yī)院也幫不上妻子的忙，不如回實驗室心里踏實。”

團隊協(xié)作，薪火相傳

責任往自己身上攬，榮譽往別人身上推，這已成核武器科研人員的另一項“傳統(tǒng)”。“帶隊領導總鼓勵我們，‘工作放大膽，出了事責任歸我。’”研究員翁繼東所在的科研團隊是一個成立40多年的“老隊”，“有責任時領導總會第一個站出來承擔，團隊報成果時，卻總把我這個年輕人排在第一位。”

不計個人榮譽，團隊協(xié)作至上，“傳幫帶”的精神貫穿于核武器研發(fā)的各個環(huán)節(jié)。“前輩們的傾囊相授，才加速了后繼人才的成長。”某研究所研究室主任萬敏，第一次在外場試驗帶隊時，便遭遇激光元件大面積污染事故。那時資歷尚淺的她不知所措，所幸該所原科技委主任蘇毅研究員等幾位老專家馬上趕到現(xiàn)場，根據(jù)多年經(jīng)驗，將可能的事故原因一條條列出，再讓萬敏逐一排查，最終解決了故障。

“95后”楊建是某車間技工，車間指定年長近10歲的陳新旭做他的師父。而在一次手工焊接比賽中，楊建卻反過來成了陳新旭的教練。“手工焊方面，楊建技高一籌，當然是誰本領大就聽誰的。”陳新旭告訴記者，在不久前的一項大型試驗裝置焊接中，兩人緊密配合，交叉采用兩種焊接模式，僅兩個月時間就完成了估算需要4個月的任務。

團隊協(xié)作精神，也為國防科研工作增添了更多溫情。“我們這個科研團隊成立20年了，為了一項技術，夜以繼日攻關。”某研究所黨支部書記廖正菊回憶，團隊的成員是從各個研究所抽調的，長期并肩作戰(zhàn)將大家凝聚成一家人。技術終于獲得突破那天，傳來的喜訊只有一句話——你們的“兒子”長成了！“那一刻，所有人相擁而泣。”

進取創(chuàng)新，永不懈怠

我國核武器事業(yè)的起點，來自獨立攻關。進取創(chuàng)新，是這項事業(yè)的“天然基因”。

“不要讓人家把我們落得太遠……”鄧稼先1986年7月病逝，臨終前所關心的仍是如何發(fā)展我國的尖端武器，提出加快核試驗步伐的戰(zhàn)略建議。

“這相當于二次創(chuàng)業(yè)！”一位當年參與加快核試驗計劃的科研人員告訴記者，大家憋足一口氣，突破一項項關鍵技術，終于成功取得了預定的全部試驗成果，“預定的目標已經(jīng)實現(xiàn)，可以告慰鄧稼先同志了。”

用比頭發(fā)絲還細的刀頭，在直徑不到2厘米的圓盤上打出36個小孔，其難度相當于“用繡花針給老鼠種睫毛”?？茖W城某研究所年僅29歲的高級技工陳行行迎難而上，無數(shù)次修改編程、調整刀具、訂正參數(shù)，變換走刀軌跡和裝夾方式，終于攻克難題：36個小孔精確成型，產品合格率100%。陳行行表示，作為一名“國防工匠”，要敢于創(chuàng)新，敢于向技藝極限發(fā)起沖擊。

“核武器研制，要解決很多以往沒有遇到過的難題，這正是這項事業(yè)的魅力所在。”科學城某研究所研究員康彬說。高性能中紅外光學晶體是提高激光性能的關鍵技術，對核武器研制具有重要意義，目前世界上只有少數(shù)國家掌握，并嚴格限制出口?？当蚝蛨F隊成員一起，通過8年努力，不僅實現(xiàn)了該類晶體的全流程國產化，產品還出口國外。“我們就是要爭這口氣。”康彬說。

《 人民日報 》（ 2019年05月13日 01 版）